전쟁같은 3,4월을 보내고 휴가를 나왔는데 불편한 게 이만 저만이 아닌거라. 지하철 표 끊어 타는 건 이제 그러려니 하겠다만 괜시리 야리고 가는 저 女는 뭐냐? 왜요? 'OO지역 외박 중인 장병 10세 소녀 성폭행' 이런 뉴스가 생각나나요? 아니, 군인이 죄다 예비 강간범은 아니잖소? 강간범이 군대로 오는 거지 군대가 강간범 키우는 곳은 아니거든요. 댁 주변에 껄떡대는 새끼들이나 조심하세요. 엄한데서 술 쳐드시고 드러 눕지 마시고. 그래서 내 말은,, 그렇게 꼬라보지 말라고.


아직도 이사간 집으로 가는 길이 익숙하지 않다. 옛 집이야 눈 감고도 갈 수 있지만 여긴 자체 네비게이션을 작동시켜야 헤메지 않고 갈 수 있다. 집 문을 여는 데 열쇠가 필요없다는 사실이 이렇게 편할 줄은 몰랐다. 택시비가 12만원이 되더니 목욕비가 5000원으로 올랐고 책 대여료가 500원이 되었다. 세상이 미쳐 돌아가는구나.


난 24살에 민증깠다. 이제 난 편의점 점원의 눈 빛만 봐도 안다. 신분증을 요구하는가 아닌가. 내가 눈으로 담배를 고르고 있으면 턱을 약간 내리깐 상태로 측면 50'방향에 서서 빠르게 훑는다. '밸런스 하나요''신분증 좀 주세요' 옳거니! 85를 확인하고 내뱉는 단말마 '어이쿠' 뒤에 생략된 말은 뭘까. '실례했네''보기보다 나이 많네'


허기가 도졌다. 가만,, 맥도날드가 배달이 됐었던 걸로 기억하는데.. 3만원 이상부터였나? 일단 가보자. 가는 길에 내 모교 학생들로 보이는 무리들을 만났다. 명찰이 빨간색이네. 나 때가 파란색이었으니까 지금 빨간색이면.. 가만있자.. 아 나 중학교 입학할 때가 10년 전이구나. 그럼... 모르겠다.


맥도날드 도착. "제품 하나라도 배달해 드립니다." 썅. 나 같은 고급인력에게 무가치한 노동을 시키다니. 세상이 미쳐 돌아간다니까. 알바를 구하나보다. 주간 4700원 야간 5900원 라이더 5700원. 요즘 최저 임금이 많이 올랐나보다. 군대오기 전까지 3100원인가 했던 것 같은데. 맥도날드가 노동착취로 좀 유명하지 않았나. 그나저나 라이더? 카트하냐? 햄버거 좀 뿌리고 다니겠는데? 그냥 배달원이라고 하면 안되나?


어쨌든 굉장히 피곤한 발걸음으로 집으로 가는 길. 너무 힘들다. 버스 탈까? 500m 밖에 안 가지만 그래도 너무 힘들잖아. 젠장. 아 어지러워, 거기 아저씨, 이상한 노래 부르면서 다니지 마요. 어디 선전가요 같은 거 하나 배워 와서 정신 사납게. 부동산 이름이 레크 빌이다. 뭔 뜻인가. Re-Creation Vill이란다. 발음은 멋지다. 리크뤼에이션 뷜~ 번역하면 '재건축 마을' 사장이 상당한 야심가가 분명하다.


우리 동네는 좋은 차들이 많다. 거짓말 안하고 1분에 한 번씩 외제차를 볼 수 있다. 그것도 다른 상표. 잘빠진 이 차, 이름은? 닛산 FAIRLADY 이름이 더 마음에 든다. 와우 이건 뭐야. 소나타1이잖아? 트렁크 후드 위엔 작살간지 문구 '창작과 비트' .........존경스럽다.


엘리베이터 앞. 아직도 경비원 영감님은 나를 모른다. 엘리베이터 앞에 안내문 한 장. "주민 투표 결과 CCTV를 설치하기로 결정하였습니다." 꽝꽝 도장도 아주 잘 찍혔다.