뚝
하는 소리와 함께 시계줄이 끊어졌다. 반쯤 갈라져 덜렁거리던 러버밴드의 마지막 남은 0.5cm가량의 이음새가 세월의 무정함과 주인의 괴벽으로 인해 그 생을 다한 것이다. 도로아미타불, 합성화학품으로 태어나 이리 쓸리고 저리 꺾이며 모진 세상 한 목숨 다해 제 할 일 다 하고 떠난 시계줄에 깊은 조의를 표하는 바이다. 내 깊은 조의와 함께 제 기능을 잃어버린 덩어리는 쓰레기통에 던져졌다. 울지 마라. 21c는 잔인하단다. 없는 일을 찾아 유유히 표랑하려 할 때 왼손에 들린 또 다른 덩어리의 부피감이 느껴졌다. 왼쪽 팔을 잃어버린 돌고래표 몸통이다. 벽걸이 전자시계로 쓸까 하다 구질구질해 지는 게 싫어 그의 좌수左手와 같은 운명에 처하게 했다. 진실로 매몰차고 매정한 처사가 아닐 수 없다. 아까도 말했듯이 21c는 잔인하니까.

군대의 유일무이한 장점은 복잡하지 않다는 데 있다. 정해진 시간마다 먹고 싸고 자면 그만이다. 오래된 시계줄 하나 끊어먹었다고 청천벽력이 떨어지는 건 아니라는 소리다. 사실 내 주변엔 시계가 넘쳐난다. 인간 시계들이.

“몇 시야.”
“17시 30분입니다. 저녁 때 다 됐는데 말입니다.”

아주 친절하게도 내 스케줄까지 읊어준다.

분대장님 기상입니다.
분대장님 점호입니다.
식사하러 안 가십니까?
분대장님, 분대장님, 분대장님, 분대장님, 분대장님, 분대장님…….

“알았어. 이 새끼야.”

알람처럼 울려대는 시기 적절한 언사들에 괜히 신경질이다. 폭언과 욕설이 일상화되어 있음을 알고 있는 밑의 놈 하나는 그저 멋쩍게 웃어버린다. “씹새야. 나도 좋아서 이러는 줄 아냐.”라고 마음속으로 외쳤음이 틀림없다. 내가 그랬거든.

괜히 찔려서일까. 전투모를 꼬나 쓰고 바쁜 걸음으로 나선다. 왼손을 스치는 여름 바람이 횡하다. 있어야 할 곳에 있어야 할 것이 없다고 새삼 깨닫는다. 1년 7개월 간 벗어 놓은 적이 없는 시계다. 작대기 네 개를 이마에 박아 넣으면서 자연스레 내 손목을 떠났다. 28℃의 날씨에도 어쩐지 서늘함이 느껴져 왼손목을 살포시 감쌌다.
머리통이 뚫릴 듯한 햇살 속에서 누가 말했다.

“야, 이 날씨에 더워서 어떻게 집에 가?”

정신병자 같은 소리다. 집에만 보내준다면 사막에서 모피코트를 입으라고 해도 기꺼이 입겠다. 내일이면 민간인이 될 인간은 너는 짖어라는 표정으로 해맑게 웃는다. 무슨 말을 하고 싶은 지 난 알 수 있다.
거칠게 얼싸 안은 후 내게 말했다.

“2년 진짜 금방 가더라. 뻥 안 치고 눈 감았다 뜨니까 전역이야.”

앞으로 포옹은 여자하고만 하겠다고 다짐하며 씩 웃어 줬다. 금방 가면 1년만 더 하지 그래? 가는 뒷모습 속에서 불현듯 시계가 생각났다. 투박하고 촌스러운 디자인, 남조선의 군대가 아니면 어떤 곳에서도 온전한 조화를 이루지 못할, 싸구려 돌고래표 내 시계. 몇 시지? 몇 월 몇 일더라? 아무나 붙잡고 물어보면 될 걸, 쓸데없이 하늘만 쳐다본다. 해가 저 쯤이면 몇 시더라. 몇 월 몇 일이지, 오늘이? 내 군생활 얼마나 남았지? 1년 7개월 동안 나 뭐했지?

찰나를 꿈꾸는 건 누구나 매한가지다. 돌아보면 말은 쉽지. 초침을 이정표 삼아 한걸음 씩 걸으라면 누군들 넌더리가 안 나랴. 인간은 대개 절대적인 건 상대적으로, 상대적인 건 절대적으로 느끼고, 말하며, 생각하곤 한다. 요컨대 제 멋대로라는 소리다. 세상이 참으로 빌어먹어서 그렇다. 정신적 해갈이 절실한 거렁뱅이 같다. 그래서 말했잖아. 잔인하다고.
그래서…… 지금 몇 시라고?

“집합입니다.”

옳거니. 누군가에겐 끝나는 시간이 누군가에겐 시작하는 시간인게지. 내 젊음은 꽃비 내리는 향연이 아니라서 첩첩산중 속에서 자연의 풍취를 방광까지 흡입할 여유가 없다. 다만, 악에서 구하소서. 이런 삽질은 좀 그만합시다. 비만 오면 도로가 걸레 되는데 3km를 걸어가면서 곡괭이질, 삽질을 얼마나 하는지 아시려나? 군대에 신이 있다면 결코 자비롭다할 수 없을지어다. 병영의 신, 병신.

10분간 휴식입니다.
10분간 휴식입니다.
10분간 휴식입니다.
10분간 휴식입니다.
10분간 휴식입니다.
⋮

인간 알람시계들은 생각보다 정확하다. 개 빠져서 말이야. 휴식이라니까 빛의 속도로 주저앉는다. 아무튼 요즘 것들. 나 이등병 땐 blah blah blah⋯⋯. 어쨌든 좀 쉬자. 삽자루를 기대고 누우니 비릿한 흙내가 스멀스멀 올라온다. 이 흙은 필시 수백만년에 걸친 지각변동과 역사를 같이 했음이 틀림없다. 태초로부터 시간을 밟아 내 머리맡에서 인고의 냄새를 풍기고 있는 게다. 작은 흙 알갱이 하나에 지난 1년 7개월이 숙연해지고 만다. 그래도 흙이 욕 먹으면서 삽질할 일은 없잖아. 미래에서 돌아보면 참으로 박복하다고 푸념할 내 인생이어라. 끊어진 건 시계줄이 아닌 젊음의 줄기였노라.

시작하시랍니다.
시작하시랍니다.
시작하시랍니다.
시작하시랍니다.
시작하시랍니다.
⋮

역시 휴식은 찰나와 같다. 내 군생활이나 좀 그래봐라. 에이 썅. 허공에 대고 욕질을 했는데 소심한 놈 하나가 내 눈치를 살핀다. 미안, 알잖아. 근본없는 놈인거. 1년 7개월 간 일만 칠천 번은 넘도록 삽질을 한 것 같은데 멈출 기미가 안 보인다. 시간이 약이라고? 이만한 장기 복용도 효과가 없잖아. 모르는 게 약이야? 시간가는 줄 모르는 게 약이긴 하지. 그게 안되니 문제가 아니겠나. 아 더워. 몇 시야?!

“16시 30분입니다.”

끝날 때가 다 됐군. 30분 지나면 손 하나 까딱 안 할 거다. 담뱃불보다 지글거리는 날씨 속에서 이만하면 많이 했다. 5월이 잔인한 달이라지만 사하라같은 8월보다 더 할까. 잔인하다 못해 잔혹하기까지 한데. 하지만 간부보다 더 잔인한 건 없지.

“18시까지 하고 간다.”

역시 요즘 세대는 유행에 민감하다. 21세기의 코드는 잔인함으로 판명나는 순간이다. 시계 내다버리길 참말 잘한 것 같다. 그야말로 시간 가는 줄 모르겠다. 근데 약효가 없네? 내 시간은 언제쯤 끝이 올까. 5000번의 삽질? 130번의 점호? 26번의 햄버거?

2번의 살인 충동을 느꼈지만 일단 작업은 마무리되었다. 어차피 내일 모레면 또 하게 될 테지만, 그 때 그 사람, 아니 그 삽질은 잊겠지만. 서걱거리는 발걸음에 흙뭉치가 튀어오른다. 아까 내 머리맡에 함께 누웠던 그 놈이다. 무심한 발바닥으로 땅에 비벼 주었다. 넌 니가 있어야 할 곳으로 가거라. 난 내가 있어야 할 곳으로 걸었다. 여름해가 유독 길었다. /끝

  컴퓨터가 책꽂이에 들어가더니 지하철에서 소녀시대의 새로운 뮤직비디오를 보는 세상이 도래했다. 기계가 삶으로 파고든 흔적이 깊다. 7살이 된 아톰이 하늘을 날아다니기엔 조금 이른 감이 있지만 그래도 21세기라는 아우라에 걸맞은 세상에서, 여기 기계하고는 하나도 안 친한 남자가 살고 있다.

  iPhone이 태평양을 건너 상륙한지 꼬박 두 달이 지났다. 2년을 기다린 끝에 거머쥔 iPhone에 사람들은 열광했다. 블로그 메타 사이트는 iPhone에 관한 포스팅으로 포화상태를 이루었고 그 중 IT기기를 전문적으로 다뤘던 블로거들은 벅찬 감동을 장문의 글로 써내려갔다. 평소 간지 좀 난다는 청담동의 패션좌파 A씨는 iPhone의 터미널+애플리케이션 플랫폼이 얼마나 매력적인가에 대하여, 이번에 의학전문대학원에 입학한 B씨는 iPhone에 비하면 옴니아2가 얼마나 저질(?)이며 옴니아2에 비하면 iPhone은 어쩜 이렇게 황홀한가에 대하여 키보드가 마르고 닳도록 칭찬을 늘어놓았다.

  iPhone 바람은 내 주변에서도 조금씩 불고 있었다. 작년 5월경 모토로라의 RAZR LUK으로 전화기를 바꾼 K와 나는 왜 한국에서 노키아가 망했는가, 삼성은 왜 값싸고 튼실한 바(Bar)형 제품은 생산하지 않는가, 도대체 전화기에 카메라는 왜 붙어있는가에 대해 별로 진지하지 않은 토론을 했다. 우리는 슬라이드와 폴더의 진부하기 짝이 없는 디자인과 터치폰에 열광하는 세태를 냉소하며 우리의 자존감을 확인했다. 그리고 백호년의 세 번째 해가 떠오르던 날, K는 새해기념으로 스스로에게 iPhone을 선물했다. 약정은 끝나지 않았다.

  구준엽이 iPhone과 블랙베리를 분해했다가 재조립에 성공했다는 기사에도 난 눈만 꿈뻑거리고 있었다. 뭐 어쩌라고. 난 아무래도 기계하고는 친하게 지내지 못할 거라고 생각한 건 제대 직후였다. 갓 운전면허를 따고 첫 운행에 나섰다가 의지와 무관하게 270° 드리프트를 시전하며 ‘아, 지옥은 이렇게 가는거구나.’하는 깨달음을 얻은 뒤 다시는 운전대를 잡지 않았다. 그렇다고 내가 기계치는 아니다. 가전기기의 설치나 컴퓨터의 간단한 운용 정도는 어려움 없이 해내며 운전은 잘 못해도 스페어타이어 정도는 교체할 줄 안다. 말하자면 사는데 문제없다. 아직까지는 그렇다. 앞으로는 어떨까?

  스티브 잡스는 일찍이 iPod으로 음악시장을 뒤흔들었다. 단순한 MP3P가 아닌 하나의 트렌드로 자리 잡기까지는 그리 오래 걸리지 않았다. 정말 미칠 듯이 촌스러운 연출이었지만 죽어도 목에 걸고 다녔던 게 불과 얼마 전이다. 감각적인 인터페이스와 신선한 디자인은 애플이 홀대해 마지않는 한국에서도 제대로 먹혀들었다. 사람들은 불평, 불만을 쏟아내면서도 스티브 잡스의 노예가 되는 걸 개의치 않았다. 그런 와중에도 나는 AA배터리로 작동하는 iRiver의 T50이면 만족스러웠다. iPod으로 음악을 듣든, iRiver로 듣든 큰 차이는 없었다.

  하지만 iPhone은 이야기가 다르다. 한국에서 iPhone의 등장이 의미하는 것은 인터넷 환경의 보다 확연한 변화이다. 휴대전화의 인터넷 사용이 기술적으로 충분히 가능했음에도 불구하고 사람들이 사용하지 않은 이유는 휴대전화로 인터넷을 이용하기 위해서는 해당 이통사에 이용료를 지불해야만 했기 때문이다. iPhone은 전화를 하다가도 Wi-Fi를 이용하여 무선 인터넷을 부담없이 이용할 수 있는 본격적인 소형 단말기이다. 급한 메일을 확인하려 전전긍긍 PC방을 찾을 일도, 책 크기만큼 작아졌다지만 그래도 인터넷 잠깐 하기엔 부담스러운 넷북도 필요가 없다. 길을 걷다 용건이 있으면 까페 근처에 쭈그려 앉아 신호만 잡아주면 된다. 정보의 생산과 유통, 수용에 있어서 뚜렷한 변화를 가져왔고 그 범위는 앞으로 더욱 확장될 것이다.

  지금은 물론이고 앞으로도 당분간 IT기기에는 관심이 없을 예정인 나와 환경의 변화를 받아들이고 일찍이 적응한 이와는 정보의 격차가 벌어질 가능성이 매우 크다. 머지않아 모두가 소녀시대 3집에 대해 이야기할 때 나 홀로 머쓱하게 듣고만 있는 날이 올 지도 모른다. 이러한 현상이 비단 이동통신 분야에만 한정될 거란 보장은 어디에도 없다. 오토매틱 패러다임을 뛰어 넘은 자동차가 등장할 지도 모르고 정말 아톰이 서울 하늘에 슝~하고 날아와서 나를 납치해 갈지도 모른다. 이 모습을 유지한다면 나는 자동차를 조작할 줄도 모를 것이고, 아톰에게 붙잡혀 끌려가는 와중에도 ‘테즈카 오사무가 있는 지옥으로 데려가는 겁니까?’ 따위의 헛소리를 뱉는 것 말고 할 수 있는 게 없을 것이다. 그야말로 디지털스러운 고립이랄까, 소외랄까. 조금 무서워지려고 한다. / 끝




(*PS. 제목과 같은 영어단어 따위는 없습니다. 어디가서 개쪽당하는 일 없으시길.)

순진했던 시절을 굳이 찌질한 것이라 폄하하는 건 어른스럽지 못하다. 그건 삶에 대한 부정까지는 아닐지라도 현재에 대한 배반 정도는 된다. 인간이 자의식을 갖기 시작하면서 현실과 부딪칠 때, 그것을 사춘기라 한다. 자신을 둘러싼 세상에 “꿈은 높은데 현실은 시궁창”이라는 코드와 함께 스며들 때, 그것이 성장이라는 착각을 종종 하기도 한다. 오춘기라는 퍽이나 촌스러운 어휘까지 만들어 내가면서 사회의 한 조각을 부정한다면 그건 그저 사춘기의 연장이라고 봐도 좋다. 그러니까 언뜻 정서의 안정기인 듯 보이는 현재도 커다란 격동의 흐름의 일부일 뿐인 것이다. 오르막 뒤엔 내리막이 분명히 있다. 하지만 내리막 뒤에 꼭 오르막이 있는 건 아니더라. 그렇지만 이제부터는 낯 부끄러운 과거라도 현재와 미래를 위한 시행착오라 여기기로 하자.

솔직히 뭘 잘한다고 광고하는 일이 민망하다. 그건 쓰는 사람이나 읽는 사람이나 마찬가지다. 그래서 사람들은 옹색한 방법을 강구한 듯 하다. 자기소개서(물론 구직용)를 쓰는 법을 뒤졌더니 주관적인 판단은 하지 말라고 했다. 예를 들면, 나는 성실하다, 뭐 이런 말들. 다시 말하면 ‘나는 ~을 잘 한다’라는 걸 제 입으로 직접 말할 것이 아니라 경험을 들먹이면서 의미를 추출해내어 면접관이나 심사위원으로 하여금 알게끔 하라는 뜻이다. 자기소개까지 수학적이고 기계적인 공식에 맞춰야 한다니 기분이 참으로 산뜻하다.

사실 이건 자기소개서 서문에 쓰일 뻔 했던 부분.
'뭐지 이 병신킹은??'이라고 할까봐..
자기소개서를 잘 쓰는 방법이 있으면 알려주시길.