확률
무엇이든 집단 속에 1/n의 확률로 분포되어 있는 것은 표본이 많으면 많을수록 취할 확률이 높다. 채굴된 광물이 크면 클수록 보석이 들어있을 확률이 높고 사냥을 오래, 많이 할수록 희귀한 아이템을 얻을 확률이 높다. 표본의 수와 특정 개체의 수가 비례한다는 확률의 법칙은 지하철에서 마음에 드는 여자와 마주칠 가능성 역시 비껴가지 않는다. 유독 지하철에서 이상형을 봤다는 이야기가 많은 건 그 때문이다. 허구한 날 지하철만 타고 다니니까. 차가 있다면? 글쎄. 

인연
우리는 인연을 믿는다. 적어도 믿은 적이 있다. “같은 나라, 같은 시대에 태어나, 같은 지하철에서, 하필 오늘 이 시간, 이 장소에서 우리가 함께 있다니!”와 같은, 온갖 우연의 연쇄에 경이로움을 느꼈던 건 분명 철 지난 사랑놀음이 만든 오류다. 더러 생은 낭만적이어야 한다. 내가 주인공이기 위해서는 드라마틱한 서사를 씌워야 직성이 풀린다. 가장 고통스럽고, 가장 아름다운 사랑은 나만의 것이다. 이 때 순간의 우연성은 인연이라는 이름으로 종교의 영역에 들어선다. 순간은 영원히 아름답다. 파우스트는 외칠 수밖에 없었다. “순간을 향하여 말하노니, 멈추어라, 너는 정말 아름답구나.” 그 대가로 메피스토펠레스는 그의 영혼을 가졌다. 맞은 편에 앉은 여자와 눈을 맞출 때의 설익은 마주침조차도 그렇다. 그것은 인연이 2년 뒤에 ‘이 년’이 될 때까지 적당히 유효하다. 인연은 그런 것이다.

상상
인간은 상상할 수 있는 유일한 존재로 알려진 동물답게 꽤 위험하다. 다행히 우리의 초자아는 만인의 투쟁과 지옥의 구현으로부터 세상을 수호한다. 상상은 법정에 설 일이 없다. 덕분에 인간은 상상 속 윤간에 대해 무죄를 입증할 책임에서 자유롭다. <사랑과 전쟁>이 머릿속에 심어놓은 빤한 레퍼토리는 상상이 충족시킬 수 있는 욕망의 총체다. 음험한 자극은 불륜 판타지로까지 나아간다. 그렇더라도, 두 번째 손가락의 반지와 감색 머플러, 짙은 눈썹과 깊어지기 시작한 팔자주름으로 기억될 여자가 술과 섹스로 점철된 망상 속에서 열 정거장을 지나는 동안 헐벗은 채 남아있더라도 나는 무사히 현실에 당도한다. 아랫입술을 깨문 음탕함에 도착적 증세를 보이는 나와 파국으로 치닫는 관계에 현실의 윤리가 간섭할 틈은 없다.

착각
상상이 이상적 뉘앙스를 내포하고 있다면 착각은 그 반대편의 이름이다. ‘상상’의 몽환적으로 울리는 울림소리와 달리 ‘ㄱ’으로 끝나는 발음까지도 날선 거부감을 느끼게 한다. 착각은 좌절과 희망의 가능성을 동시에 내포하지만 대개는 좌절, 나아가 절망으로 우리를 이끈다. 착각은 상상과 현실의 소실점에 있다. 착각은 상상이 소멸함으로써, 그러니까 지하철 문이 열리는 소리가 현실을 환기함으로써 완성된다. 그렇다면 착각은 그저 상상의 사후적 평가가 좌절로 결론지어진 것이다. 결론이 났으면 이제 내릴 때가 됐다. 현실과 상상 사이에는 거리가 있다. 승강장과 전동차 사이만큼 간격이 넓으니 내리고 타실 때 주의해야 한다.

현실
홍대입구에서 집에 가는 지하철을 탔다. 당산에서 구석 자리가 비었다. 조금 뒤 맞은 편에 서른쯤으로 보이는 여자가 앉았다. 눈이 마주쳤다. 서로 괜히 고개를 돌리다 ‘눈길이 스치는 길목에 당신이 있을 뿐’이라는 표정으로 바라보고 외면하기를 반복했다. 갈색으로 염색한 머리는 파마기가 풀려 아무렇게나 늘어졌다. 정면은 단단한 인상이었으나 옆얼굴은 새침하게 귀여웠다. 끊임없이 전화기를 만졌다. 오른손 두 번째 손가락에 반지가 있었다. 남편이 있을까 궁금했다. 물어보고 싶었다. 없다면 저녁을 같이 먹고 싶었다. 사실, 있었더라도 상관없을 것 같았다. 입을 떼는 대신 발끝과 무릎과 무릎 위의 가방과 가슴과 턱, 입술, 코, 이마를 보았다. 여자는 열 정거장을 지나는 내내 예뻤다.

  ‘이게 착각이었으면….’할 때가 있고 반대로 ‘이게 착각이 아니었으면….’할 때가 있다. 그러고 보면 사람이 간사하다는 말이 썩 적절한 듯도 하다. 그렇다고 이중적인 것은 아니다. 오히려 일관성이 있다고 해야 맞다. 들꽃을 꺾어다 꽃점을 치는 것처럼, 단지 기원이나 소망과 같은 것이다. 감정이 생각을 짓누르면 역설적이지만 생각이 많아진다. 버릇처럼 현상의 원인을 찾으려 우왕좌왕하며 잡념 속에서 허우적댈 뿐이다. 헤어 나올 구석이 없어 손을 휘적거리다 지푸라기랍시고 잡은 게 알고 보니 싱싱한 꽃 한 송이다. 그러면 그냥 바람에 한 점씩 흩날리도록 두면 될 터인데 그게 안 된다. 그러다가 마지막으로 떼어낸 꽃잎을 애써 모른 체하며, 결국에는 손에 든 줄기마저 셈하는 궁색함도 낯설지 않다. 우리는 처음부터 선택지 없는 점괘를 든 채 사랑하고 또 사랑받기를 소망했다.

  이따금씩 제어할 수 없는 영역에 들어설 때, 우리는 스스로가 아닌 무언가에 의한 확신과 대답을 구한다. 그래서 사람은 종교를 갖지 않아도 이미 충분히 종교적이다. 누구나 초월적인 무언가에게 구원을 바랐던 경험을 갖고 있다. 누군가는 그를 신으로 구체화할 뿐이다. 원하든 원하지 않든 기원하고 소망하는 순간은 생각보다 꽤 흔하게 찾아온다. 그럴 때 할 수 있는 게 고작 절망하지 않는 것 밖에 없다면 그것은 그 자체로 절망적인 일이다. 나는 그렇게 ‘어쩔 수 없는 일’에 스스로가 흔들리는 걸 견딜 수 없었다. 그래서 나는 완벽해지기 위해 노력했다. 얼마간 성공적이라고 자평하기도 했다. 허나 절망의 순환을 끊어낼 묘책 같은 것은 없었다. 그건 인간 두뇌의 초당 싸이클 한계치를 넘어서는 영역이었다. 이성과 논리로 모든 삶의 단면을 해독하는 일은 그저 자기방어일 뿐이라는 걸 깨달았다.

  더불어 나는 사랑이라는 말을 입술에서, 혹은 손끝에서 흘려보내기를 주저했었다. 창문 밖이 어둡지 않았다면 음악도시의 신파적 사랑이야기 같은 건 듣지 않았을 것이다. 마음껏 간드러질 수 있었던 건 밤 열 시부터 자정까지의 이소라의 목소리가 ‘난 행복해’라며 노래하던 목소리보다 조금 더 짙었기 때문일 것이다. 그렇게 감수성의 상실을 위무하는 일에 지쳐있을 즈음이 되어서야 나는 균열을 만들어냄으로써 관계 맺는 법을 알게 되었다. 완벽함이란 실은 무엇보다 불완전한 것이다. 거꾸로 불완전함이 어쩌면 완벽한 것일 수도 있다. 인간성을 갖추지 못한 인간은 얼마나 불완전한가. 인간성의 본질적 불완전함을 내포한 인간은 그 불완전함 때문에 비로소 완벽해질 수 있다. 나는 그걸 좀 늦게 알았다.

  얼마 전 누군가에게 나에 대한 첫인상을 물었다. 철 같았다는 대답이 돌아왔다. 웃었지만, 맞다. 긁히는 일도 없고 부러지는 일은 더더욱 없기를 바랐다. 그래서 어지간한 열기에는 뜨거워지지도 않았다. 나는 단단해지기만을, 불행해지지 않기만을 소망했다. 그것만이 나를 지탱할 수 있으리라 생각했다. 허나 이젠 완벽이란 모든 걸 가진 것이 아니라 모든 것의 결핍을 의미한다는 사실을 안다. 단단해지기 위한 노력을 그만두고 행복해지기 위한 노력을 하는 지금은 예이츠와 노희경과 오렌지향이 있는 대학로의 어느 카페를 떠올리며 글을 쓴다. 그럼에도 애꿎은 들꽃을 꺾는 일은 멈추지 않을 것이다. 그저 계절이 끝나면 겨우내 내가 뜯어낸 꽃잎만큼 행복해 질 것을 믿는다. 부디 그러하기를 소망한다.

  러시아워의 지하철에 올라타기 위해서는 몇 가지 요령이 필요하다. 일단 열차를 기다리는 줄의 중간쯤에 선다. 맨 앞도 괜찮다. 꼴찌만 아니면 된다. 열차가 들어오고 있다. 열차를 이용하실 승객께서는 안전선 밖으로 물러나주시면 된다. 스크린도어가 열리고 열차의 문이 열리면 내려야 하는 세 사람을 위해 여섯 명이 따라 내린다. 승강장에 서있는 사람들과 길을 트기 위해 따라 내린 사람들이 얼마간 섞인다. 줄이 흐트러지면 따라 내린 사람 뒤에 바짝 붙는다. 이 사람들은 사람이 아무리 많더라도 열차에 타는 걸 포기하지 않는다. 어떻게 올라탄 열차인데! 그들이 올라타면 문 바로 앞까지 밀려나온 구두들 사이에 발을 슬며시 집어넣을 수 있다. 사람들이 움직이면서 기존의 배치가 흐트러져 한 두 사람 쯤 더 들어갈 새로운 공간이 만들어진다. 바늘구멍에 몸을 짓이겨 넣고 문이 닫힐 때 머리나 신발이 끼는 사고를 방지하기 위해 문틀을 밀면서 버틴다. 여기까지만 하면 성공이다. 문이 닫히고 나서야 긴장을 푼다. 오늘 지각은 안 하겠다. 대신 손가락 하나 까딱할 수 없다. 덜컹거리는 리듬에 맞춰 그저 똥처럼 흘러가면 된다. 

  메시지가 왔다고 울어대는 옆 사람 주머니 속의 핸드폰 진동을 느끼지 않아도 될 즈음, 숨을 몰아쉬어도 눈치가 안 보일 즈음이면 사람들이 눈에 들어온다. (사람이 너무 많으면 오히려 사람이 안 보인다.) 다양한 군상을 마주한다. 나는 차창에 비춰진 객차 안을 둘러보곤 한다. 누군가가 신문을 읽다 짐칸에 올려두면 다음 역에서 탄 사람이 그 신문을 가져다 읽는다. 연재만화와 오늘의 운세를 보고 스도쿠 퍼즐을 찢은 다음 다시 올려둔다. 반으로 접힌 신문 뒤로 <혹시 당신의 양심을 두고 내리지는 않았습니까?>라는 공익광고가 보인다. 곧 이어 신문은 낡은 캡을 머리에 얹은 할아버지가 끌고 온 커다란 포대자루에 담긴다.

  20년 넘게 지하철을 타다보니 지하철 안에서 무료함을 달래는 나름의 방법도 터득했다. 지하철에서 시간 보내기 가장 좋은 방법은 독서지만 내가 주로 하는 것은 사람구경이다. 그런데 지하철에서는 함부로 시선을 둘 수가 없다. 자칫하면 강렬한 풀스윙 귀싸대기에 뱃살에 밀려 뜯긴 단추 마냥 날아가는 안경을 보게 되는 수가 있다. 그래서 주로 시선이 머무는 곳은 신발이다. 문가에 기대 시야에 들어오는 모든 사람의 신발을 훑어본다. 신발을 보면 적어도 그 신발의 주인이 옷차림을 대하는 태도나 철학을 파악할 수 있다. 사실, 파악이라기보다는 상상에 더 가깝다. 이를 테면 코끝이 하얗게 갈라진 검은색 구두를 신은 직장인을 보고 입사할 때 그저 직장에 걸맞은 격식을 갖추기 위해 무난한 디자인, 적당한 가격이라는 기준에 맞게 구입했을 뿐, 수트나 구두 따위를 관리해야 할 필요성 따위는 전혀 의식하지 않는 사람이라 판단하는 식이다. 서른쯤으로 보이는 나이에 구두가 저렇다면 일은 참 열심히 하는 사람이겠다. 연애결혼보다는 맞선이 어울리지 않을라나. 여우 같은 마누라와 토끼 같은 자식을 위해 우직하게 살다 가끔 열일곱의 첫사랑을 떠올리는 그런 인생. 사직서를 가슴께에 품고 다니다 술 한 잔에 찢어버리고 다시 쓰기를 반복하는 그런 인생.

  상상 속 이야기가 그의 노후에까지 이르면 내릴 때가 된다. “This stop is….” 내리실 문은 오른쪽이다. 시원스레 밀려 나가는 사람들 역시 똥 같긴 마찬가지다. 개찰구를 밀고 나온다. 쾌변 같은 하루가 시작된다.